공무원 시험 불합격, 소연이 다시 일어서기까지

9급 공무원 시험 합격자 발표는 목요일 저녁에 났어요. 소연은 청주 집 자기 방에서 휴대폰으로 발표 페이지를 새로고침하고 있었고, 가족들은 거실에서 TV를 보며 기다리지 않는 척했어요.

수험번호를 세 번 검색했어요. 숫자를 하나하나 다시 확인하고 또 검색했어요. 그러고는 검색창이 놓쳤을까 봐, 합격자 명단 파일을 열어 처음부터 한 줄 한 줄 내려가며 확인했어요.

수험번호를 세 번 검색했어요.

스터디 단톡방에는 불이 났어요. 축하 메시지와 우는 이모티콘, 합격 인증 캡처가 줄줄이 올라왔어요. 엄마가 조심스럽게 방문을 두드렸어요. “소연아?” 소연은 잠깐만 혼자 있고 싶다고 했어요. 그러고는 다음 날 오후까지 방에서 나오지 않았어요.

부모님은 노량진 학원비와 고시원비를 대느라 시골의 작은 밭을 팔았어요. 큰이모는 벌써 친척들에게 “우리 소연이 이제 공무원 된다”고 말해 둔 참이었어요. 그 모든 게 한꺼번에, 몇 번이고 소연의 머릿속을 맴돌았어요.

많은 공시생에게 시험은 합격증 한 장보다 훨씬 많은 걸 싣고 있어요. 몇 년의 시간, 가족이 쓴 돈, 친척들의 기대, 그리고 다들 그 합격을 전제로 세워 둔 앞날의 계획까지요.

그래서 떨어졌을 때 소연은 모두를 실망시킨 것 같았어요. 단톡방 알림을 끄고, SNS도 멈췄어요. 친척들이 오면 방에만 있었어요. 교회에서는 누가 묻기 전에 나갈 수 있게 문 가까운 자리에 앉았어요.

생각들은 시끄러웠어요. ‘난 공무원 할 사람이 아닌가 봐.’ ‘부모님 돈만 날렸어.’ ‘다들 내 얘기를 하고 있겠지.’ 밤이면 누워서 그동안 든 학원비를 계산하느라 잠을 못 잤어요.

몸도 같이 앓았어요. 늦게까지 자고, 거의 먹지 않았고, 아무것도 안 했는데도 지쳤어요. 몇 주가 흘렀고, 기본서는 현관 옆 상자에 그대로 있었어요.

첫걸음은 아빠에게서 왔어요. 어느 저녁, 아빠가 소연의 침대 끝에 걸터앉아 말했어요. “우리가 너 공부 뒷바라지한 건 너를 사랑해서야. 지금도 똑같이 사랑해.” 소연은 한참을 울었어요. 스스로에게 울어도 된다고 허락한 건 그때가 처음이었어요.

우리가 너 공부 뒷바라지한 건 너를 사랑해서야.

두 번째는 친구 한 명에게 사실대로 말한 거예요. 스터디에서 만난 보람 언니에게 메시지를 보냈어요. 언니는 작년에 떨어졌다가 두 번째 도전에서 붙은 사람이었어요. “언니, 그때 어떻게 버텼어?” 보람 언니는 바로 전화를 걸어와 한 시간 동안 이야기를 나눴어요. “나도 겪어 봤어”라는 말을 듣자 부끄러움이 조금 작아졌어요.

그다음엔 시험을 똑바로 들여다봤어요. 과목별 점수를 확인해 보니 행정법과 영어가 발목을 잡고 있었어요. 막연하고 거대하던 실패가, 손댈 수 있는 두 과목이 되었어요.

다시 시작하기 전에 스스로에게 시간을 줬어요. 2주 동안 쉬고, 자고, 오후마다 무심천을 따라 걸었어요. 그다음 작은 계획을 세웠어요. 처음에는 하루 세 시간만 공부하고, 일요일은 쉬는 날. 일주일에 두 번은 보람 언니와 화상으로 같이 공부했어요.

다시 기도하기 시작했어요. 이번엔 솔직하게요. 어떤 밤에는 기도가 이 한 줄이 전부였어요. “하나님, 다시 해 보는 게 무서워요.” 엄마가 가끔 옆에 앉아 같이 기도해 줬어요. 책상 앞에는 고린도후서 4:8-9를 붙여 두었어요.

소연은 이듬해 시험에 다시 응시했고, 합격했어요. 그래도 소연이 가장 오래 기억하는 건, 결과를 모르는 채로 다시 시작하기로 마음먹은 그날 밤이에요.

명단에 내 번호가 없었다면, 그 마음을 충분히 느낄 시간을 스스로에게 주세요. 그렇게 열심히 준비한 일 뒤에 오는 실망과 부끄러움, 상실감은 자연스러운 감정이에요. 대부분은 시간이 지나면서 조금씩 잦아들어요.

준비가 되면 작은 한 걸음을 내디뎌 보세요. 한 사람에게 사실대로 말하기. 과목별 점수를 보고 무엇을 보완할지 찾기. 쉬는 날이 들어간 계획 세우기. 두 번째, 세 번째 도전에서 붙는 사람도 많아요.

몇 주가 지나도 잠을 못 자고, 먹지 못하고, 침대에서 일어나기 힘들거나 희망이 없다고 느껴진다면 의사나 상담사와 이야기해 보세요. 그건 자연스러운 다음 단계이고, 도움을 받으면 나아질 수 있어요. 죽고 싶다는 생각까지 든다면 자살예방상담전화 109에 전화하세요. 24시간, 무료예요.

오늘 시작할 곳이 필요하다면, HopeBegins는 무료예요. 지금 기분을 고르면 오늘 해 볼 작은 일 하나, 마음을 가라앉히는 도구, 당신을 위해 기도해 줄 사람, 그리고 이야기를 들어 줄 무료 상담 전화를 만날 수 있어요. 다음에 뭘 해야 할지 모르겠다면 인생이 막막해요에 이런 날을 위한 작은 걸음들이 있어요.