서른다섯에 직장을 잃은 현수가 첫 일주일 동안 한 일

면담은 11분 만에 끝났어요. 현수가 9년 동안 다닌 인천의 자동차 부품 공장이 비용을 줄이면서, 그의 생산관리 팀은 다른 공장과 합쳐지게 됐어요. 과장 자리는 없어졌어요. 인사팀 직원이 탁자 너머로 서류 봉투를 밀어 주며 말했어요. “정말 죄송해요, 과장님.” 현수는 고맙다고 말했어요. 달리 무슨 말을 해야 할지 몰랐거든요.

현수는 고맙다고 말했어요. 달리 무슨 말을 해야 할지 몰랐거든요.

오후 2시, 현수는 공장 정문을 빠져나왔지만 집으로 가지 않았어요. 고속도로 근처 패스트푸드점에 차를 세우고 커피 한 잔을 시킨 뒤, 평소 퇴근 시간인 6시까지 앉아 있었어요. 그러고는 집에 가서 아내 지영, 두 아이와 저녁을 먹으며 회사는 별일 없었다고 말했어요.

다음 날도, 그다음 날도 마찬가지였어요. 아침이면 근무복을 입고 평소처럼 집을 나섰고, 낮에는 도서관과 카페를 오가며 휴대폰으로 채용 사이트를 열었다 닫기를 반복했어요. 주차장만 멍하니 바라보는 시간이 더 길었어요. 서른다섯, 자동차 할부가 남아 있었고, 아들은 곧 초등학교에 들어갈 참이었어요. 머릿속에서는 한 가지 질문만 맴돌았어요. ‘어떻게 말하지?’

사흘째 되던 밤, 지영이 물었어요. “요즘은 근무복을 빨 일이 없네?” 현수는 웃어넘기려고 했어요. 그러다 식탁에 앉은 채 두 손에 얼굴을 묻었어요. 지영은 아이들을 거실로 보내 텔레비전을 켜 줬어요.

현수에게 직장은 월급 이상의 의미였어요. 가족을 먹여 살리는 방법이었고, 명절에 친척들이 “요즘 회사는 어때?” 하고 물을 때 내놓을 대답이었고, 자신이 괜찮은 남편이자 아빠인지 가늠하는 잣대였어요. 직장이 사라지자 그 모든 게 함께 사라진 것 같았어요.

부끄러움 때문에 숨었어요. 지영이 실망할까 봐, 부모님이 걱정하실까 봐, 다음 장인어른 생신 때 처남이 그 이야기를 꺼낼까 봐 두려웠어요. 숨기는 데는 힘이 들었고, 그 힘은 잠에서 빠져나갔어요. 거의 매일 새벽 3시면 눈이 떠졌고, 누운 채로 머릿속 계산을 했어요.

두려움은 사실보다 앞서 달렸어요. 머릿속에서 한 번의 실직은 몇 달째 일자리가 없는 상황이 됐고, 할부금이 밀리고, 결국 아이들이 학교를 옮겨야 하는 상황이 됐어요. 그중 실제로 일어난 일은 하나도 없었어요. 그런데 새벽 3시에는 전부 확실한 일처럼 느껴졌어요.

길을 잃은 기분도 들었어요. 9년 동안 현수의 하루에는 뚜렷한 모양이 있었어요. 알람, 출근길, 공장, 집. 이제 하루에는 경계가 없었고, 어디서부터 시작해야 할지 전혀 알 수 없었어요.

지영에게 털어놓은 게 전환점이었어요. 지영은 잠깐 울더니, 일어나서 가계부를 가져왔어요. “그래. 우리한테 지금 뭐가 있는지부터 보자.” 그날 밤 해결된 건 하나도 없었어요. 그래도 현수는 사흘 만에 처음으로 아침까지 깨지 않고 잤어요.

가계부도 도움이 됐어요. 두 사람은 지금 가진 것을 함께 적었어요. 퇴직금, 조금 모아 둔 돈, 어린이집 교사인 지영의 월급, 신청해 둔 실업급여. 그다음엔 매달 나가는 돈과 미룰 수 있는 것을 적었어요. 진짜 숫자를 마주하는 건 무서웠어요. 그래도 머릿속에서 그리던 것보다는 작았어요. 아껴 쓰면 넉 달쯤은 버틸 수 있었어요.

진짜 숫자를 마주하는 건 무서웠어요. 그래도 머릿속에서 그리던 것보다는 작았어요.

다음으로 현수는 하루에 다시 모양을 만들었어요. 평소와 같은 시간에 일어나 베란다에서 커피를 마시고, 구직을 출근처럼 대했어요. 오전에는 지원서를 쓰고 예전 동료와 거래처에 연락했어요. 오후에는 1년 동안 미뤄 둔 베란다 방충망 고치기처럼 집에서 쓸모 있는 일을 했어요. 5시가 되면 멈췄어요.

사람들에게 알리는 게 가장 어려웠어요. 현수는 예전 상사, 대학 동기 두 명, 교회 남선교회 단톡방에 메시지를 보냈어요. “회사에서 권고사직을 받았어요. 생산관리나 품질 쪽 자리 소식 들으시면 알려 주세요. 찾고 있어요.” 그날 두 사람이 답장을 보냈어요. 한 사람은 채용 공고를 보내 줬어요. 다른 한 사람은 “커피 한잔해요”라고만 쓰더니, 만나서 한 시간 동안 이야기를 들어 줬어요.

현수는 솔직하게 기도했어요. 현수에게 그건 무섭다고 인정하는 일이었어요. 목사님은 예레미야애가 3:22-23을 일러 주셨어요. 하나님의 자비가 아침마다 새롭다는 말씀이었어요. 현수는 가계부 첫 장, 숫자들 위에 예레미야애가 3:22-23이라고 적어 두었어요.

11주가 걸렸어요. 현수는 시흥의 더 작은 회사에 생산팀장으로 들어갔어요. 월급은 조금 줄었고 출퇴근길은 더 길어졌어요. 지금도 어떤 날은 예전 팀원들이 그리워요. 그리고 이제는 알아요. 자신의 가치는 처음부터 직함에 달려 있지 않았다는 걸요.

이번 주에 이런 일을 겪었다면, 지금 느끼는 충격은 당연해요. 직장을 잃으면 내가 누구인지까지 흔들릴 수 있어요. 나를 바라보는 가족이 있다면 더 그래요. 하루쯤은 그 마음을 그대로 느껴 보세요.

그다음 한 걸음을 내디뎌 보세요. 가장 가까운 사람에게 말하세요. 진짜 숫자를 적어 보세요. 내일 하루에 단순한 모양을 만들어 보세요. 일어나는 시간, 지원서 몇 개, 일자리 소식을 알 만한 사람에게 보내는 메시지 하나, 그리고 멈추는 시간.

몇 주째 잠을 못 자거나, 거의 매일 희망이 없게 느껴지거나, 걱정이 다른 모든 걸 밀어낸다면 의사나 상담사와 이야기해 보세요. 그건 자연스러운 다음 걸음이고, 일자리를 찾는 동안 그 무게를 견디기도 한결 쉬워질 수 있어요.

지금 바로 시작할 곳이 필요하다면, HopeBegins는 무료예요. 지금 기분을 고르면 오늘 해 볼 작은 일 하나, 새벽 3시의 계산이 멈추지 않을 때 쓸 수 있는 마음을 가라앉히는 도구, 당신을 위해 기도해 줄 사람, 그리고 이야기를 들어 줄 무료 상담 전화를 만날 수 있어요. 앞으로 어디로 가야 할지 모르겠다면 인생이 막막해요 페이지를 이어서 읽어 보세요.