Soledad del migrante: lo que ayudó a Edgar en sus noches lejos de casa

El turno de Edgar en un almacén de Nueva Jersey termina a las once de la noche. Cuando se sube al tren, el vagón está casi vacío. Se sienta junto a la ventana, pasa las fotos de sus hijos en el celular y mira cómo se deslizan las luces de la ciudad.

En Quetzaltenango son las diez. Su esposa, Marleny, casi siempre sigue despierta. Los niños no. Así son casi todas sus videollamadas: la cara de ella iluminada por el celular, la voz bajita para no despertar a los niños y, detrás, la lluvia sobre el techo de lámina.

Lleva cuatro años en Estados Unidos. En ese tiempo se perdió cuatro cumpleaños de su hija, el primer día de clases de su hijo y la operación de su papá. Vio las fiestas de cumpleaños por video, cantando un segundo después que todos por el retraso de la señal.

Vio las fiestas de cumpleaños por video, cantando un segundo después que todos por el retraso de la señal.

“Aquí estoy bien”, le dice a Marleny cada noche. Lo dice tantas veces que casi se lo cree. Después la llamada termina, el cuarto del apartamento que comparte con otros cinco hombres se queda en silencio, y él se acuesta en la litera de arriba mirando el techo.

Desde Guatemala, su vida se veía bien. Mandaba dinero cada semana. Subía fotos de la playa en su día libre. Sus parientes decían que era el que había salido adelante.

Nadie veía el otro lado. Los seis hombres del apartamento trabajaban en turnos distintos, así que siempre había alguien durmiendo y nadie hablaba de verdad. Su amigo más cercano del primer año ya había regresado a Guatemala. Se sentía de visita en dos lugares: un trabajador en Nueva Jersey y una voz en un teléfono en Quetzaltenango.

Para Edgar, la nostalgia era extrañar los días normales. Enterarse de la maestra que no le caía bien a su hijo. Estar ahí cuando aparecían goteras en el techo. Comer un pepián con el sabor de casa. Cada “aquí estoy bien” abría un poco más la distancia, porque su familia solo conocía la versión de él que él decidía mostrar.

También se sentía culpable por estar triste. Estaba ahí por su familia. Quejarse le parecía malagradecido, así que se lo guardaba. En sus días libres casi solo dormía, y al despertar, la soledad seguía ahí.

El cambio empezó con una llamada honesta. Una noche, Marleny le preguntó: “¿Cómo estás de verdad?”. Él se quedó callado demasiado tiempo, y ella lo notó. Así que se lo dijo: se sentía solo, estaba cansado y no sabía cuántos años más iba a aguantar. Ella lloró un poco. Después le dijo: “¿Por qué no me lo dijiste antes? Somos esposos”.

¿Por qué no me lo dijiste antes? Somos esposos

Desde entonces cambiaron su forma de hablar. Dejaron una llamada larga para su día libre, con los niños despiertos. Entre semana se mandaban audios sobre cosas pequeñas: qué almorzó él, qué hizo el perro, una canción en la radio. Esos mensajitos lo hicieron sentirse parte de sus días otra vez.

También buscó gente. Un compañero de Huehuetenango lo invitó a una iglesia evangélica hispana que se reunía los domingos en la tarde. Estuvo a punto de quedarse en la cama. Fue, se sentó atrás y comió tamales con desconocidos que entendían perfectamente lo que quería decir cuando contó que extrañaba la lluvia de la tarde. En pocas semanas ya tenía un grupito con el que se reunía a orar y a comer.

Le dio forma a su día libre. Dormir un poco más, llamar a casa, después caminar o jugar un partido de fútbol, y luego la iglesia. Tener algo que esperar hizo que las semanas largas se sintieran más cortas.

Empezó a hablar con Dios en el tren de regreso, a veces con una sola frase. Puso Isaías 41:10 como fondo de pantalla del celular, para verlo cada vez que revisaba la hora.

Cuando el peso siguió ahí por semanas, el pastor le sugirió una psicóloga que atendía en línea y en español. Hablar con alguien preparado ayudó a Edgar a distinguir lo que podía cambiar y lo que solo le quedaba llorar.

Si estás leyendo esto en una litera, en tu descanso o en un tren lejos de casa, ese dolor tiene sentido. Quieres a personas que están a un vuelo de distancia. Extrañarlas es parte de quererlas.

Prueba una cosa esta semana. Cuéntale a alguien en casa cómo estás de verdad. Busca cerca de ti un grupo de gente de tu país: una iglesia, un partido de fútbol, una comunidad. Manda un audio sobre algo pequeño.

Si la soledad ya dura más de dos semanas, o no te deja dormir, comer o trabajar, habla con un médico o un psicólogo. Muchos atienden en línea, y hablar con uno es un paso normal.

Si quieres un lugar para empezar esta noche, HopeBegins es gratis y funciona dondequiera que estés. Elige cómo te sientes y recibes algo pequeño para probar hoy, herramientas para calmarte, alguien que ore por ti y líneas gratuitas donde alguien te escucha. También puedes leer Cuando la soledad pesa, con algunas cosas que ayudan en los días solitarios.