Heimweh auf Montage: was Daniel durch die Abende in Norwegen half

Daniels Schicht auf der Baustelle in Norwegen endet um sieben Uhr abends. Wenn er in den Werksbus steigt, ist der fast leer. Er setzt sich ans Fenster, scrollt durch Fotos seiner Kinder und sieht zu, wie die Lichter am Fjord vorbeiziehen.

Wenn er zu Hause im Erzgebirge anruft, ist es halb neun, und die Kinder schlafen schon. Seine Frau Sandra ist meistens noch wach. Die meisten Videoanrufe laufen so: ihr Gesicht im Licht des Handys, ihre Stimme leise, damit die Kinder nicht aufwachen, im Hintergrund die Waschmaschine.

Seit vier Jahren arbeitet er auf Montage im Ausland, sechs Wochen dort, eine Woche zu Hause. In dieser Zeit hat er vier Geburtstage seiner Tochter verpasst, die Einschulung seines Sohnes und die Operation seines Vaters. Die Geburtstagsfeiern hat er per Video gesehen. Er sang mit, immer eine Sekunde hinter den anderen, weil die Verbindung hing.

Er sang mit, immer eine Sekunde hinter den anderen, weil die Verbindung hing.

„Alles gut hier“, sagt er jeden Abend zu Sandra. Er sagt es so oft, dass er es fast selbst glaubt. Dann endet der Anruf, in der Monteurwohnung wird es still, und er liegt im oberen Stockbett und starrt an die Decke.

Von zu Hause aus sah sein Leben gut aus. Das Geld kam jeden Monat pünktlich. An freien Tagen postete er Fotos von den Fjorden. Für die Verwandtschaft war er der, der es geschafft hatte.

Die andere Seite sah niemand. Die vier Männer in der Wohnung arbeiteten in verschiedenen Schichten, also schlief immer einer, und richtig geredet hat keiner. Sein bester Kumpel aus dem ersten Jahr war längst wieder in Deutschland. Er fühlte sich an zwei Orten wie ein Gast: ein Arbeiter in Norwegen und eine Stimme am Telefon im Erzgebirge.

Heimweh hieß für Daniel, die ganz normalen Tage zu verpassen. Zu hören, welche Lehrerin sein Sohn nicht mag. Da zu sein, wenn die Heizung ausfällt. Ein Brot zu essen, das schmeckt wie zu Hause. Jedes „Alles gut hier“ machte den Abstand ein bisschen größer, weil seine Familie nur die Version von ihm kannte, die er ihr zeigte.

Er fühlte sich auch schuldig, überhaupt traurig zu sein. Er war doch für seine Familie da oben. Sich zu beklagen kam ihm undankbar vor, also behielt er es für sich. An freien Tagen schlief er meistens, und wenn er aufwachte, war die Einsamkeit immer noch da.

Es fing mit einem ehrlichen Anruf an. Eines Abends fragte Sandra: „Und wie geht es dir wirklich?“ Er schwieg zu lange, und sie hörte es. Also sagte er es ihr: Er war einsam, er war müde, und er wusste nicht, wie viele Jahre er das noch schaffen würde. Sie weinte ein bisschen. Dann sagte sie: „Warum hast du nicht früher was gesagt? Wir sind doch verheiratet.“

Warum hast du nicht früher was gesagt? Wir sind doch verheiratet.

Danach redeten sie anders miteinander. Sie behielten einen langen Anruf an seinem freien Tag, wenn die Kinder wach waren. Unter der Woche schickten sie sich Sprachnachrichten über kleine Dinge: was er mittags gegessen hatte, was der Hund angestellt hatte, ein Lied im Radio. Die kleinen Nachrichten gaben ihm das Gefühl, wieder ein Teil ihrer Tage zu sein.

Er suchte auch nach Menschen. Ein Kollege aus Bayern nahm ihn mit zu einer deutschsprachigen evangelischen Gemeinde in der Stadt, die sich sonntagnachmittags traf. Fast wäre er im Bett geblieben. Er ging hin, setzte sich nach hinten und aß Kuchen mit Fremden, die genau verstanden, was er meinte, als er sagte, er vermisse richtiges Brot. Nach ein paar Wochen hatte er eine kleine Runde, die sich zum Beten und Essen traf.

Er gab seinem freien Tag eine Form. Ausschlafen, zu Hause anrufen, dann ein Spaziergang oder eine Runde Fußball, dann die Gemeinde. Etwas zu haben, auf das er sich freuen konnte, machte die langen Wochen kürzer.

Im Werksbus fing er an, mit Gott zu reden, manchmal nur einen Satz. Jesaja 41,10 wurde sein Sperrbildschirm, sodass er den Vers jedes Mal sah, wenn er auf die Uhr schaute.

Als die Schwere wochenlang blieb, schlug ihm der Pastor der Gemeinde eine Psychotherapeutin vor, mit der er online sprechen konnte. Mit jemandem zu reden, der dafür ausgebildet ist, half Daniel zu sortieren, was er ändern konnte und worüber er einfach traurig sein durfte.

Wenn du das gerade im Stockbett liest, in einer Pause oder im Bus weit weg von zu Hause, dann ergibt dieser Schmerz Sinn. Du liebst Menschen, die einen Flug entfernt sind. Sie zu vermissen gehört dazu, wenn man liebt.

Probier diese Woche eine Sache aus. Sag einem Menschen zu Hause, wie es dir wirklich geht. Such dir eine deutschsprachige Gruppe in deiner Nähe: eine Gemeinde, einen Stammtisch, eine Fußballrunde. Schick eine Sprachnachricht über etwas Kleines.

Wenn die Einsamkeit länger als zwei Wochen anhält oder es dir schwerfällt, zu schlafen, zu essen oder zu arbeiten, sprich mit einer Ärztin oder einem Psychotherapeuten. Viele sind auch online erreichbar, und mit ihnen zu reden ist ein normaler nächster Schritt.

Wenn du heute Abend irgendwo anfangen willst: HopeBegins ist kostenlos und funktioniert überall, wo du gerade bist. Wähl aus, wie es dir geht, und du bekommst eine kleine Sache, die du heute ausprobieren kannst, Übungen zum Ruhigwerden, jemanden, der für dich betet, und kostenlose Nummern, bei denen dir jemand zuhört. Auf der Seite Ich fühle mich allein findest du ein paar Dinge, die an einsamen Tagen helfen.