Loin de sa famille : ce qui a aidé Romain les soirs à Dubaï

Le service de Romain, pâtissier dans un grand hôtel de Dubaï, se termine à 23 heures. Quand il monte dans le métro, la rame est presque vide. Il s’assoit côté fenêtre, fait défiler les photos de ses enfants et regarde les lumières de la ville glisser.

En Normandie, il est 20 heures. Élodie, sa femme, vient de coucher les enfants. La plupart de leurs appels vidéo se passent comme ça : son visage éclairé par le téléphone, sa voix basse pour ne pas réveiller les petits, le lave-vaisselle qui tourne derrière elle.

Il est parti il y a quatre ans. Depuis, il a manqué quatre anniversaires de sa fille, la rentrée de son fils en CP et l’opération de son père. Il a vu les fêtes d’anniversaire en vidéo, en chantant avec une seconde de retard sur tout le monde à cause de la connexion.

Il a vu les fêtes d’anniversaire en vidéo, en chantant avec une seconde de retard sur tout le monde à cause de la connexion.

« T’inquiète, ça va », dit-il à Élodie tous les soirs. Il le dit si souvent qu’il finit presque par y croire. Puis l’appel se termine, la chambre qu’il partage avec trois collègues redevient silencieuse, et il reste allongé sur la couchette du haut à fixer le plafond.

Vue de France, sa vie avait l’air réussie. Chaque mois, il versait l’essentiel de son salaire sur le compte commun, et la maison se remboursait plus vite. Il postait des photos de la plage le jour de repos. Dans la famille, on disait qu’il avait réussi.

Personne ne voyait l’autre côté. Ses trois colocataires travaillaient en horaires décalés, alors il y en avait toujours un qui dormait et personne ne parlait vraiment. Son ami le plus proche de la première année était rentré en France. Il se sentait de passage partout : un employé à Dubaï, une voix dans un téléphone en Normandie.

Pour Romain, le mal du pays, c’était le manque des jours ordinaires. Entendre parler de la maîtresse que son fils n’aimait pas. Être là quand la gouttière a lâché. Manger une blanquette qui avait le bon goût. Chaque « ça va » creusait un peu plus l’écart, parce que sa famille ne connaissait que la version de lui qu’il choisissait de montrer.

Il culpabilisait aussi d’être triste. Il était là-bas pour sa famille. Se plaindre lui semblait ingrat, alors il gardait tout pour lui. Les jours de repos, il dormait surtout, et au réveil, la solitude était toujours là.

Tout a commencé par un appel honnête. Un soir, Élodie lui a demandé : « Comment tu vas, vraiment ? » Il a mis trop de temps à répondre, et elle l’a entendu. Alors il lui a dit : il se sentait seul, il était fatigué, et il ne savait pas combien d’années il tiendrait encore. Elle a pleuré un peu. Puis elle a dit : « Il fallait me le dire tout de suite. On est mari et femme. »

Il fallait me le dire tout de suite. On est mari et femme.

Après ça, ils ont changé leur façon de se parler. Ils ont gardé un long appel le jour de repos, avec les enfants réveillés. Pendant la semaine, ils s’envoyaient des messages vocaux sur des petites choses : ce qu’il avait mangé à midi, la dernière bêtise du chien, une chanson à la radio. Ces petits messages lui ont redonné une place dans leurs journées.

Il a aussi cherché des gens. Un collègue belge l’a invité à un groupe de chrétiens francophones qui se retrouvait le samedi matin. Il a failli rester au lit. Il y est allé, s’est assis au fond et a mangé une part de quiche avec des inconnus qui comprenaient exactement ce qu’il voulait dire quand il disait que la pluie lui manquait. En quelques semaines, il avait un petit groupe avec qui prier et partager un repas.

Il a donné une forme à son jour de repos. Grasse matinée, appel à la maison, puis une marche ou un foot, puis le groupe. Avoir quelque chose à attendre raccourcissait les longues semaines.

Il s’est mis à parler à Dieu dans le métro du retour, parfois juste une phrase. Ésaïe 41:10 est devenu son fond d’écran, alors il le voyait chaque fois qu’il regardait l’heure.

Quand le poids est resté des semaines, le responsable du groupe lui a conseillé de consulter un psychologue en ligne. Parler à quelqu’un de formé a aidé Romain à faire le tri entre ce qu’il pouvait changer et ce dont il devait simplement faire le deuil.

Si tu lis ceci dans une chambre partagée, pendant une pause ou dans un train loin de chez toi, ce manque a du sens. Tu aimes des gens qui sont à un vol d’ici. Ils te manquent parce que tu les aimes.

Essaie une chose cette semaine. Dis à une personne de ta famille comment tu vas vraiment. Trouve un groupe de francophones près de chez toi : une église, un club de sport, une association. Envoie un message vocal sur une petite chose.

Si la solitude dure depuis plus de deux semaines, ou si elle t’empêche de dormir, de manger ou de travailler, parles-en à un médecin ou à un psychologue. Beaucoup consultent en ligne, et prendre rendez-vous est une démarche normale.

Si tu veux un point de départ ce soir, HopeBegins est gratuit et fonctionne où que tu sois. Choisis ce que tu ressens et reçois une petite chose à essayer aujourd’hui, des outils pour t’apaiser, quelqu’un qui prie pour toi, et des lignes d’écoute gratuites pour parler à quelqu’un. Tu peux aussi lire Quand la solitude pèse, avec quelques idées pour les jours de solitude.