간병 번아웃: 엄마를 돌보며 쉬는 법을 배운 지혜

3월의 어느 일요일, 점심을 먹은 직후 지혜의 엄마가 뇌졸중으로 쓰러졌어요. 엄마는 고비를 넘겼고, 2주 뒤 오른쪽 몸이 불편하고 말이 어눌해진 채 긴 약 목록을 들고 은평구 집으로 돌아왔어요.

마흔한 살, 결혼하지 않고 엄마와 함께 사는 장녀 지혜가 주 보호자가 됐어요. 수원에 사는 여동생 수진은 시간이 나는 주말마다 와서 도왔고, 재활치료비를 냈어요. 나머지는 지혜가 다 했어요. 아침 6시, 10시, 오후 2시, 저녁 8시에 챙기는 약, 침대에서 엄마 몸 돌려 눕히기, 부드럽게 만들어야 하는 식사, 재활 운동, 그리고 택시를 불러 다니는 병원 진료까지요.

재택으로 하던 경리 아르바이트도 계속했어요. 밤늦게 식탁에서 장부를 정리했어요. 여덟 달 동안 지혜는 토막잠을 잤고, 약국에 갈 때 말고는 거의 집 밖에 나가지 않았어요.

여덟 달 동안 지혜는 토막잠을 잤고, 약국에 갈 때 말고는 거의 집 밖에 나가지 않았어요.

그러던 어느 오후, 엄마가 물컵을 엎질렀고 지혜는 소리를 질렀어요. 말이라기보다 그냥 소리에 가까웠는데, 옆집 개가 짖기 시작할 만큼 컸어요. 엄마는 울기 시작했어요. 지혜는 화장실에 들어가 변기 뚜껑 위에 앉아 엄마보다 더 서럽게 울었어요.

돌아보면 신호는 몇 달 전부터 있었어요. 잠을 자도 늘 피곤했어요. 성인용 기저귀를 어느 브랜드로 살지 같은 작은 일로 수진에게 날카롭게 굴었어요. 친구들의 메시지에는 답장을 하지 않게 됐어요. 한 달에 두 번이나 몸살이 났는데, 두 번 다 아픈 채로 일했어요.

모든 게 죄책감이었어요. 짜증을 내도 죄책감, 잠깐 앉아도 죄책감, 누가 대신 맡아 줬으면 하고 딱 한 번 바란 것에도 죄책감이 들었어요. ‘내가 장녀잖아. 내가 해야지.’ 지혜는 스스로에게 그렇게 말했어요. 쉬는 건 엄마를 버리는 일처럼 느껴졌어요.

아픈 부모를 돌보는 건 사랑을 몸으로 실천하는 일이에요. 동시에 쉬는 날 없이 몸과 마음을 쓰는 고된 일이기도 해요. 한 사람이 몇 달씩 혼자 짊어지면 몸도 마음도 바닥나기 시작해요. 지혜는 빈 연료통으로 계속 내주다가, 결국 바닥이 드러나자 자신을 탓했어요.

지혜는 조용히 슬퍼하고도 있었어요. 엄마는 살아서 바로 곁에 있었어요. 그런데 지혜에게 장난을 걸고, 일요일마다 된장찌개를 끓여 주던 그 엄마에게는 닿기가 더 어려워졌어요. 지혜에게는 그 슬픔을 느낄 틈조차 없었어요.

첫걸음은 수진에게 사실대로 말하는 것이었어요. 그날 밤 지혜는 동생에게 전화해서 말했어요. “나 혼자서는 더는 못 하겠어.” 수진은 잠깐 말이 없더니 물었어요. “언니, 왜 이제야 말해?” 수진은 지혜가 잘 버티고 있는 줄 알았어요. 지혜가 늘 괜찮다고 했으니까요.

나 혼자서는 더는 못 하겠어.

두 사람은 종이에 계획을 세웠어요. 수진이 매주 금요일 밤부터 일요일 밤까지 와 있기로 해서, 지혜는 이틀 밤을 온전히 잘 수 있게 됐어요. 근처에 사는 사촌은 일주일에 두 번 오후에 엄마 곁을 지켜 주기로 했어요. 일주일에 세 번은 오전에 요양보호사가 오도록 했어요. 빠듯한 살림을 쪼개야 하는 돈이었지만, 그 덕에 지혜는 아침 시간을 되찾았어요.

지혜는 작은 쉼을 지키기 시작했어요. 엄마가 낮잠 자는 동안 점심 뒤에 밖에서 보내는 20분. 모퉁이 빵집까지 천천히 걷기. 일주일에 한 번 교회 구역 모임에 가는 오후. 구역 식구들은 지혜를 위해 기도해 줬고, 한 권사님은 일주일 치 반찬을 챙겨 오기 시작했어요.

엄마의 담당 의사에게 가장 힘든 부분도 털어놨어요. 엄마를 안전하게 옮기는 법, 가장 중요한 재활 운동, 내려놓아도 되는 일. 의사는 지혜에게 잠은 잘 자는지 묻더니, 지혜도 따로 진료를 받아 보라고 권했어요. 병원에 가 보니 혈압이 올라 있었어요.

약을 챙기는 탁자 위 벽에는 마태복음 11:28-30을 붙였어요. 힘든 밤이면 지혜는 그 말씀을 읽었어요. 엄마를 위한 기도이기도 했고, 자신을 위한 기도이기도 했어요.

엄마는 지금도 천천히 회복하고 있어요. 지혜에게는 여전히 힘든 날이 있어요. 그래도 이제는 엄마와 다시 함께 웃어요. 더는 매시간 방전된 채로 버티고 있지 않으니까요.

아픈 부모나 배우자나 아이를 돌보고 있다면, 지금 느끼는 피로는 진짜예요. 사랑도 진짜예요. 쉼이 필요하다고 해서 아끼는 마음이 줄어드는 건 아니에요. 당신도 한 사람이에요. 그리고 잘 쉰 사람이 더 오래 돌볼 수 있어요.

이번 주에는 한 사람에게 구체적인 한 가지를 부탁해 보세요. 토요일 두 시간, 반찬 한 번, 하룻밤 잠. 사람들은 돕고 싶어도 어떻게 도와야 할지 모를 때가 많아요. 그리고 매일 작은 쉼 하나를 지켜 보세요. 20분이어도 괜찮아요.

몇 주째 거의 매일 지쳐 있거나, 사랑하는 사람들에게 자꾸 날카로워지거나, 마음이 무감각하거나 희망이 없게 느껴진다면 의사나 상담사와 이야기해 보세요. 돌보는 사람에게도 돌봄이 필요해요. 도움을 청하는 건 자연스러운 다음 걸음이에요.

오늘 시작할 곳이 필요하다면, HopeBegins는 무료예요. 지금 기분을 고르면 오늘 해 볼 작은 일 하나, 힘든 밤을 위한 마음을 가라앉히는 도구, 당신과 가족을 위해 기도해 줄 사람, 그리고 이야기를 들어 줄 무료 상담 전화를 만날 수 있어요. 바닥까지 지쳤을 때 할 수 있는 일은 번아웃 페이지에 더 있어요.