유진이 밤마다 꼬리를 무는 생각을 멈춘 방법

그날도 유진의 근무는 저녁 9시에 끝났어요. 대전의 IT 헬프데스크에서 일하는 유진은 11시 반에 불을 끄고 침대에 누웠어요. 휴대폰은 협탁 위에 뒤집어 두었어요. 그리고 11시 48분, 유진은 눈이 말똥말똥한 채로 그날 오후에 받은 전화 한 통을 머릿속에서 다시 재생하고 있었어요.

고객이 퉁명스럽게 굴었던 통화였어요. 문제는 해결했고, 처리 완료도 눌렀고, 다 지나간 일이라고 생각했어요. 그런데 어둠 속에서 그 통화가 토씨 하나 틀리지 않고 되살아나더니, 점점 커졌어요. ‘내 말투가 무례했나?’ ‘민원을 넣으면 어떡하지?’ ‘월요일에 팀장님이 이 얘기를 꺼내면?’ ‘이 일로 잘리면 어떡하지?’

어둠 속에서 그 통화가 토씨 하나 틀리지 않고 되살아나더니, 점점 커졌어요.

새벽 1시쯤엔 절대 일어나지 않을 대화를 세 번이나 연습했고, 머릿속으로 사직서까지 썼어요. 2시엔 구인 공고를 넘기고 있었어요. 6시 반에 알람이 울렸고, 유진은 이미 지친 채로 하루를 시작했어요.

“나 요즘 생각이 많아서 잠을 못 자.” 언젠가 언니에게 반쯤 농담처럼 말한 적이 있어요. 언니는 웃으면서 생각 많은 건 다들 그렇다고 했어요. 유진도 따라 웃었고, 그 뒤로 몇 달 동안 다시는 그 얘기를 꺼내지 않았어요.

낮에는 머리가 바빠요. 처리할 문의와 채팅, 사람들, 소음이 있으니까요. 밤이 되면 그게 다 멈추고, 하루 종일 차례를 기다리던 걱정들이 드디어 마이크를 잡아요.

유진의 걱정에는 패턴이 있었어요. 실제로 있었던 작은 일에서 시작해서, 가장 나쁜 미래까지 단숨에 달려갔어요. ‘만약에’ 하나하나가 지금 당장, 새벽 1시에, 풀 방법도 없는데 풀어야 하는 문제처럼 느껴졌어요.

피곤함은 이 모든 걸 더 키웠어요. 잠을 설친 다음 날엔 작은 일도 더 크게 느껴지고 털어 내기도 어려웠어요. 그래서 덜 잘수록 다음 날 밤 생각은 더 시끄러워졌어요. 누워서 더 열심히 자려고 애쓸수록 악순환은 더 심해졌어요.

부끄럽기도 했어요. 유진의 삶에 큰 문제는 없었어요. 직장이 있고, 사랑해 주는 가족이 있고, 거의 매주 나가는 교회도 있었어요. 이렇게 힘들어할 이유가 없다고 스스로에게 계속 말했는데, 그 말이 밤에 곱씹을 생각을 하나 더 보탰어요.

하룻밤 만에 해결된 건 없었어요. 작은 습관 몇 가지를 거의 매일 밤 지키다 보니, 머릿속 볼륨이 천천히 줄어들었어요.

첫째는 걱정 목록이었어요. 유진은 저녁 쉬는 시간, 밥을 먹기 전에 10분 동안 머릿속에 있는 걸 전부 적었어요. 걱정마다 옆에 다음에 할 작은 일도 적었어요. 할 일이 있는 걱정이라면요. ‘팀장님께 그 고객 통화 얘기하기’는 목록에 올렸어요. ‘잘리면 어떡하지’ 옆에는 다른 메모를 달았어요. ‘오늘 풀 문제 아님.’ 자정에 그 통화가 다시 떠오르면 유진은 스스로에게 말할 수 있었어요. “목록에 적어 뒀어. 내일 볼 거야.”

목록에 적어 뒀어. 내일 볼 거야.

둘째는 일어나는 거였어요. 20분쯤 깨어 있는 것 같으면 더는 버티지 않았어요. 부엌에 가서 물 한 잔을 마시고, 어둑한 조명 아래서 지루한 글을 읽다가 졸리면 다시 누웠어요. 침대에서 생각과 씨름하다 보니, 침대 자체가 걱정하는 곳처럼 느껴지기 시작했거든요.

셋째는 숨이었어요. 가슴이 답답할 때면 4초 동안 들이마시고 6초 동안 내쉬기를 2분쯤 했어요. 숨을 고르고 나도 걱정은 여전히 거기 있었어요. 다만 작아져 있었어요. 내려놓을 수 있을 만큼요.

넷째가 가장 어려웠어요. 이번엔 농담으로 넘기지 않았어요. 교회 청년부 소그룹 친구 다솜과 커피를 마시다가 있는 그대로 말했어요. “나 몇 달째 잠을 제대로 못 자. 생각이 멈추질 않아.” 다솜에게도 정답은 없었어요. “사실 나도 그래.” 그러고는 덧붙였어요. “같이 기도하자. 이번 주에 서로 안부 묻자.” 그날 밤 유진은 조금 더 잘 잤어요. 이제 그 짐을 같이 들어 주는 사람이 생겨서였을지도 몰라요.

기도하는 방식도 달라졌어요. 걱정을 하나씩 하나님께 말씀드리고, 식탁 위에 하나씩 내려놓는 모습을 떠올렸어요. 시편 94:19가 잠들기 전에 읽는 말씀이 되었어요.

두어 달이 지나도 밤이 여전히 힘들자, 유진은 회사에서 지원하는 심리상담을 예약했어요. 상담사와 이야기하면서 그 ‘만약에’들이 어디서 오는지, 왜 꼭 밤에 찾아오는지 알게 되었어요.

지금 새벽 1시에 이 글을 읽고 있을지도 몰라요. 그렇다면, 깨어 있는 당신에게 잘못된 건 없어요. 마음이 모든 걸 한꺼번에 해결해서 당신을 지키려고 애쓰는 중이에요. 하필 가장 안 좋은 시간을 골랐을 뿐이에요.

오늘 밤엔 유진의 방법 중 하나만 골라 해 보세요. 걱정을 적어 보세요. 잠이 안 오면 일어나 보세요. 4초 들이마시고 6초 내쉬어 보세요. 그리고 내일, 요즘 밤이 어떤지 한 사람에게 이야기해 보세요.

생각 때문에 몇 주째 거의 매일 밤 잠을 못 자거나, 낮 생활까지 무거워지기 시작했다면 의사나 상담사와 이야기해 보세요. 그건 자연스러운 다음 단계이고, 도움을 받으면 나아질 수 있어요.

지금 어디서부터 시작할지 찾고 있다면, HopeBegins는 무료예요. 지금 기분을 알려 주면 오늘 해 볼 작은 일 하나, 오늘 같은 밤을 위한 마음을 가라앉히는 도구, 당신을 위해 기도해 줄 사람, 그리고 이야기를 들어 줄 무료 상담 전화를 만날 수 있어요. 생각이 많아서 잠이 안 와요 페이지에는 침대에 누워서 할 수 있는 2분 호흡이 있어요.