Ältestes Kind und Familienernährer: die Müdigkeit, die Dennis jahrelang versteckte

Um fünf Uhr morgens steht Dennis schon im Depot in Bremerhaven und belädt seinen Transporter. Er ist der Älteste von vier Kindern. Seit ihr Vater starb, als Dennis 19 war, hilft er, die anderen durch Schule und Studium zu bringen.

Merle ist im dritten Jahr ihres Lehramtsstudiums. Paul ist in der elften Klasse. Finn, der Jüngste, ist in der sechsten. Ständig ist irgendwas zu bezahlen: der Semesterbeitrag, eine Klassenfahrt, Schulbücher, das Busticket, das Handyguthaben. Dennis übernimmt das alles, dazu den Strom und die Zuzahlungen für Mamas Medikamente.

In der Schule träumte Dennis davon, zur See zu fahren. Er hatte schon einen Ausbildungsplatz als Schiffsmechaniker, als sein Vater starb. Er hat ihn nie angetreten. Wenn heute ein Containerschiff am Hafen vorbeizieht, sieht er ihm manchmal immer noch nach.

Er beklagt sich nicht. „Passt schon, ich krieg das hin“, sagt er immer. Aber an manchen Nachmittagen schläft er in der Pause im Transporter ein, den Kopf an der Scheibe, den Scanner noch in der Hand.

Eines Abends schrieb Paul: „Wir haben Klassenfahrt nach Berlin, 350 Euro. Sorry.“ Dennis starrte auf sein Handy. Bis zum Ersten hatte er kein Geld mehr. Trotzdem antwortete er: „Klar, mach ich.“ Dann ging er raus auf die Straße und weinte, wo ihn niemand sah.

Dann ging er raus auf die Straße und weinte, wo ihn niemand sah.

Das Geld ist schwer. Noch schwerer ist das Gefühl, dass alles zusammenbricht, wenn du aufhörst. Dennis trug das jeden Tag mit sich, auch an Tagen, an denen die Tour gut lief.

Als Ältester hatte er früh gelernt, alle anderen zuerst zu sehen. In seiner Familie sprach niemand darüber, müde zu sein. Die Frage war immer: „Hast du mal Geld?“ Fast nie: „Und wie geht es dir, Dennis?“

Wenn er müde wurde, schämte er sich. Ausruhen fühlte sich falsch an, fast wie eine Sünde. Er fuhr auf eigene Rechnung, und jeder Tag ohne Tour war ein Tag ohne Geld. An Tagen, an denen er wegen seines Rückens nicht fahren konnte, lag er nachts wach und rechnete, wie er das fehlende Geld wieder reinholen sollte.

Da war auch Wut, die er sich nicht eingestehen konnte. Wut auf die Lage und manchmal auf seine Geschwister, die nicht zu verstehen schienen, wie schwer 350 Euro zu verdienen sind. Dann kam die Schuld, weil er sie so lieb hatte. Immer im Kreis: müde, wütend, schuldig, wieder müde.

Auch sein Körper schrie. Rücken und Kopf taten ständig weh, und selbst wenn er völlig erschöpft war, lag er um zwei Uhr nachts hellwach.

Am schwersten war, dass er niemanden hatte, dem er es erzählen konnte. Er wollte Mama nicht noch mehr Sorgen machen. Seine Kumpels hatten ihre eigenen Probleme. Also behielt er es für sich, Jahr für Jahr.

Es fing mit einer Frage an, mit der er nicht gerechnet hatte. An einem Samstag fiel es Merle auf. „Dennis, wann hattest du eigentlich zuletzt einen freien Tag?“ Er konnte nicht antworten. Er wusste es nicht mehr.

Da sagte er zum ersten Mal die Wahrheit. „Ich bin fertig, Merle. Ich weiß nicht, wie lange ich das noch schaffe.“ Er rechnete damit, dass sie sauer oder verletzt sein würde. Sie nahm ihn in den Arm und sagte: „Warum sagst du das erst jetzt? Wir helfen dir.“

An einem Sonntag setzten sich die Geschwister und Mama an den Küchentisch und redeten. Sie schrieben alle Ausgaben auf die Rückseite eines alten Kalenders. Merle würde am Wochenende Nachhilfe geben. Paul würde Prospekte austragen. Das zusätzliche Geld war wenig. Die große Veränderung war, dass Dennis endlich jemanden hatte, der die Last mittrug.

Er lernte auch, Nein zu sagen, erst im Kleinen. Als ein Cousin wieder Geld leihen wollte, sagte er: „Tut mir leid, gerade geht das nicht.“ Er war den ganzen Tag nervös. Nichts brach zusammen.

Er war den ganzen Tag nervös. Nichts brach zusammen.

Er nahm sich die Sonntagnachmittage frei. Am Anfang fühlte es sich falsch an. Morgens ging er mit Mama in den Gottesdienst, und danach schlief er lange. Im Männerkreis der Gemeinde lernte er einen älteren Mann kennen, der auch seine Familie über Wasser hielt. „Na, dann sind wir ja zwei von der gleichen Sorte“, sagte der Mann, und beide lachten.

Er ließ auch seinen Rücken beim Hausarzt untersuchen. Der Arzt sagte ihm, er brauche richtige Pausen und solle sich vor und nach jeder Tour dehnen. Ein einfacher Rat, und das erste Mal, dass er ihn regelmäßig befolgte.

Vor jeder Tour betete er mit 1. Petrus 5,7. Eine Sorge nach der anderen nannte er Gott: das Semester, die Medikamente, die Klassenfahrt. Dann versuchte er, sie dort zu lassen, wenigstens für ein paar Stunden.

Manche Wochen sind immer noch schwer, und manchmal reicht das Geld immer noch nicht. Es fühlt sich anders an, wenn noch jemand mitdenkt.

Wenn du die Person bist, auf die deine Familie immer zählt, kennst du diese Müdigkeit. Du liebst sie, und du bist erschöpft. Beides kann gleichzeitig wahr sein.

Deiner Familie zu helfen ist Liebe. Auf dich selbst zu achten ist auch Liebe, damit du morgen noch die Kraft hast zu helfen.

Erzähl es einem Menschen zu Hause, auch nur einem. Schreibt die Ausgaben gemeinsam auf. Such dir diese Woche ein kleines Nein aus und eine Stunde Pause, die nur dir gehört.

Wenn es dir seit mehr als zwei Wochen so geht oder es anfängt, deine Arbeit und deinen Schlaf zu beeinträchtigen, sprich mit deinem Hausarzt oder einer Psychotherapeutin. Das ist ein normaler nächster Schritt, und es hilft.

Wenn du heute irgendwo anfangen willst: HopeBegins ist kostenlos. Wähl aus, wie es dir geht, und du bekommst eine kleine Sache für heute, Übungen zum Ruhigwerden, jemanden, der für dich betet, und kostenlose Nummern, bei denen dir jemand zuhört. Für die Tage, an denen du völlig leer bist, lies Ich bin müde von allem.