기도할 말이 떠오르지 않을 때 기도하는 법

수연은 서울 강남의 한 은행 지점에서 창구 업무를 해요. 아침은 늘 전쟁이에요. 아이 둘 깨우기, 어린이집 가방 챙기기, 셔츠 다리기, 그리고 8시까지 출근하려면 일산에서 지하철 3호선에 몸을 실어야 해요. 수연은 교회에서 자랐고, 예전엔 엄마가 가르쳐 준 대로 매일 밤 침대 옆에 무릎 꿇고 기도했어요.

작년에 중동 건설 현장에 파견 나가 있던 남편의 계약이 일찍 끝나면서 살림이 빠듯해졌어요. 둘째는 몇 달 동안 아팠다 나았다를 반복했어요. 수연은 새벽 3시면 심장이 쿵쾅거리며 눈이 떠졌고, 머릿속으로 숫자를 계산했어요.

늘 하던 대로 기도해 보려고 했어요. 눈을 감으면 첫 문장을 끝내기도 전에 걱정이 밀려들었어요. 다시 시작하다가 어디까지 했는지 잊어버리고, 죄책감을 느끼며 잠들었어요. 몇 주가 지나자 아예 기도를 그만뒀어요.

눈을 감으면 첫 문장을 끝내기도 전에 걱정이 밀려들었어요.

“요즘 하나님이랑 너무 멀어진 것 같아요.” 수연은 같은 지점의 혜원 언니에게 털어놨어요. “기도가 제대로 안 돼요.”

불안은 조용한 순간마다 소음을 채워 넣어요. 가만히 앉아 기도하려 하면 온갖 걱정에 한꺼번에 문을 열어 주는 것 같아요. 그래서 기도를 사랑하는 사람들도 불안한 시기에는 기도가 안 된다는 걸 알게 돼요.

수연은 기도란 정해진 방식대로 해야 한다고 믿었어요. 길게, 순서대로, 알맞은 말로요. 그렇게 기도하지 못하면 기도를 전혀 하지 않는 것처럼 느껴졌어요.

그다음엔 죄책감이 찾아왔어요. ‘믿음 좋은 사람이라면 기도할 수 있어야지.’ 수연은 생각했어요. 기도가 안 된다면 내 믿음에 뭔가 문제가 있는 건 아닐까. 그 죄책감은 새벽 3시에 수연을 깨어 있게 만드는 또 하나의 이유가 됐어요.

교회에서는 아무에게도 말하지 않았어요. 다들 하나님을 너무 확신하는 것처럼 보였거든요. 수연은 주일 예배 내내 웃고, 찬양을 다 따라 부르고, 전보다 더 멀어진 마음으로 집에 돌아왔어요.

혜원 언니는 수연의 말을 반박하지 않았어요. 그냥 이렇게 말했어요. “나는 가끔 한 문장만 해. ‘주님, 도와주세요.’ 그거면 돼.”

다음 날 아침, 수연은 지하철에서 그렇게 해 봤어요. 교복 입은 학생과 커다란 등산 배낭을 멘 아저씨 사이에 끼어, 열차가 한강을 건너는 동안 창밖을 보며 속으로 말했어요. “주님, 돈 문제가 무서워요. 오늘 하루 도와주세요.” 그게 기도의 전부였어요. 5초가 걸렸어요.

퇴근길에도 또 했어요. “주님, 오늘 하루 무사히 지나가서 감사해요.” 새벽 3시에도요. “주님, 저를 붙잡아 주세요.”

그 뒤 몇 주 동안 출근길 지하철이 수연의 기도실이 됐어요. 수연은 눈에 보이는 것들을 위해 기도하기 시작했어요. 교복 입은 아이들, 이른 아침부터 일하는 기관사, 문 옆에 서서 조용히 눈물을 훔치던 여자. 기도는 짧고 솔직했고, 몇 달 만에 처음으로 자기 기도처럼 느껴졌어요.

그 뒤 몇 주 동안 출근길 지하철이 수연의 기도실이 됐어요.

혜원 언니는 수연을 위해 기도해도 되냐고 물었어요. 그 뒤로 월요일마다 메시지가 왔어요. “오늘 너 위해 기도했어. 둘째는 좀 어때?” 누군가 기도로 자신을 품고 있다는 걸 알자, 스스로 기도하기 힘든 날에도 마음이 가벼워졌어요.

수연은 빌립보서 4:6-7을 카드에 적어 지갑 속 신분증 뒤에 넣어 두었어요. 승강장에서 열차를 기다리며 그 말씀을 읽었어요. 어떤 날은 그게 할 수 있는 기도의 전부였고, 그걸로 충분했어요.

걱정거리 자체도 하나씩 다뤘어요. 남편과 마주 앉아 간단한 가계부를 짰어요. 지점장님께 둘째가 아프다고 말씀드리고, 병원 가는 날 반차를 쓸 수 있게 일정을 조정했어요. 새벽 3시의 두근거림이 한 달이 지나도 멈추지 않자 병원에 갔어요. 의사는 건강 상태를 살피고 불안에 대해 이야기를 나눈 뒤 상담사를 만나 보라고 권했어요.

문제들은 여전히 거기 있었어요. 이제는 그 문제들을 내려놓을 자리가 생겼어요. 매일 아침, 출근길에요.

예전엔 쉽게 기도했는데 지금은 잘 안 된다면, 당신의 믿음에는 아무 문제가 없어요. 불안하면 가만히 있기가 어려워져요. 하나님은 짧은 기도도, 지친 기도도, 한숨뿐인 기도도 들으세요.

오늘 한 문장만 기도해 보세요. 지하철에서, 화장실에서, 밥솥에서 밥이 되는 동안. “주님, 도와주세요.” “주님, 감사해요.” “주님, 무서워요.” 하나하나가 다 진짜 기도예요.

다른 사람이 당신을 위해 기도하게 해 주세요. 기도 부탁하기에서 기도 제목을 보내면, Hope Carrier가 당신을 위해 기도해 줘요.

불안 때문에 2주 넘게 밤에 자꾸 깨거나 하루를 보내기가 힘들다면 의사나 상담사와 이야기해 보세요. 믿음과 좋은 치료는 함께 가요.

조금 더 도움이 필요하다면, HopeBegins는 무료예요. 지금 기분을 고르면 오늘 해 볼 작은 일 하나, 마음을 가라앉히는 도구, 당신을 위해 기도해 줄 사람, 그리고 이야기를 들어 줄 무료 상담 전화를 만날 수 있어요. 늘 품고 다닐 말씀이 필요하다면 불안할 때 읽는 성경 말씀을 읽어 보세요.