낯선 도시의 외로움: 예린의 서울살이 첫해

예린은 1월에 합격 소식을 들었어요. 여의도에 있는 한 금융회사의 신입 애널리스트 자리였어요. 광주 집에서는 엄마가 만든 잡채와 교회 근처 빵집 케이크로 축하했어요. 2주 뒤, 예린은 옛날 자기 방만 한 신길동 원룸에서 짐을 풀고 있었어요.

평일은 괜찮았어요. 일이 바빴고, 출퇴근 지하철이 남은 시간을 다 가져갔어요. 주말은 달랐어요. 토요일 아침이면 정적 속에서 눈을 떴어요. 싱크대 앞에 선 채로 저녁을 먹으며 고향 친구들이 올린 영상을 봤어요. 엄마는 일요일마다 전화했어요. “밥은 잘 챙겨 먹고 다니니?” 예린은 늘 사실보다 좋은 쪽으로 대답했어요.

잠깐일 거라고 생각했어요. 서울에 익숙해지면 나아질 거라고요. 몇 달이 지나도 주말은 그대로였어요.

회사 사람들은 이미 다들 친한 무리가 있었어요. 몇 년 전부터 어울려 온 사람들끼리 퇴근 후 함께 나갔어요. 예린은 탕비실에서 웃고, 엘리베이터 앞에서 “들어가세요” 인사하고 집에 갔어요.

5월의 어느 토요일, 문득 깨달았어요. 금요일 오후 이후로 소리 내서 말한 게 한마디도 없었어요. 예린은 원룸 바닥에 주저앉아 울었고, 그러고는 우는 자신이 바보 같았어요. 원하던 회사에 들어왔는데, 왜 이런 기분이 드는 걸까.

금요일 오후 이후로 소리 내서 말한 게 한마디도 없었어요.

예린은 한 번도 혼자였던 적이 없었어요. 광주에서는 늘 누군가 있었어요. 반찬을 들고 들르는 이모, 대문 앞의 사촌들, 어릴 때부터 같은 얼굴들이 모이는 주일 예배. 친구를 처음부터 사귀어 본 적이 없었어요. 친구들은 그냥 늘 곁에 있었으니까요.

서울에서는 모든 게 노력이 필요했어요. 그런데 외로움은 그 노력에 필요한 기운부터 빼앗아 가요. 긴 한 주를 보내고 나면, 낯선 사람들로 가득한 곳에 들어가는 것보다 집에 있는 게 쉬웠어요. 집에 머문 주말이 하나 늘 때마다, 다음 주말은 더 어려워졌어요.

불평할 자격이 없다는 생각도 들었어요. 떠나온 것도 자기였고, 좋은 직장을 얻은 것도 자기였으니까요. “외로워”라는 말은 실패를 인정하는 것 같았어요.

외로움은 사람을 읽는 방식도 바꿔 놓았어요. 답장이 늦은 동료는 자기에게 짜증이 난 것 같았어요. 자기만 빠진 점심 약속은 여기 속하지 않는다는 증거 같았어요. 나중에 알고 보니, 대부분은 지친 머릿속에서 만들어진 이야기였어요.

시작은 작았어요. 수빈이라는 동료가 지나가듯 목포 출신이라고 했어요. 예린은 그 순간을 그냥 흘려보낼 뻔했어요. 그러다 말했어요. “저 광주예요! 점심 같이 할래요?” 둘은 회사 근처 백반집에서 밥을 먹으며, 서울에서는 제대로 된 전라도 김치 맛을 찾기 어렵다는 데 의견을 모았어요.

예린은 규칙 하나를 정했어요. 피곤해도 일주일에 한 가지는 하겠다고 말하기. 금요일 오후 팀 커피 타임. 아침 6시에 여의도 한강공원에서 모이는 러닝 크루. 대부분은 어색했어요. 어색하지 않은 주도 가끔 있었고, 그거면 계속할 힘이 났어요.

대부분은 어색했어요. 어색하지 않은 주도 가끔 있었고, 그거면 계속할 힘이 났어요.

집 근처 교회를 찾았고, 세 번째 주일이 되어서야 누군가 말을 걸어 왔어요. 은혜 언니라는 사람이 수요일 저녁에 모이는 직장인 청년 소그룹에 와 보겠냐고 물었어요. 예린은 갔어요. 여섯 달 뒤, 그 수요일 저녁은 한 주 내내 기다리는 시간이 되었어요.

원룸도 자기 공간으로 꾸몄어요. 양재 꽃시장에서 산 작은 화분, 여수 바닷가에서 찍은 가족사진 액자, 그리고 작은 전기밥솥. 일요일이면 밥을 짓고 엄마가 해 주던 닭볶음탕을 따라 만들었어요. 집밥 냄새가 정적을 조금 견딜 만하게 해 주었어요.

엄마에게도 더는 꾸미지 않았어요. 어느 일요일 통화에서 말했어요. “엄마, 나 여기서 가끔 외로워.” 엄마는 당황하지 않았어요. 그 뒤로 매일 아침 음성 메시지를 보내 주었어요. 강아지 소식, 옆집 감나무 소식 같은 작은 이야기들이었어요. 예린은 출근길 지하철에서 그 메시지를 들었어요.

가장 힘든 밤에는 시편 46:1을 읽었어요. 예린이 집에서 들고 온 성경책 첫 장에 할머니가 적어 주신 말씀이었어요.

일이나 공부 때문에 이사했고 주말이 조용하다면, 그 외로움은 당연해요. 사람들로 엮인 세상 하나를 통째로 두고 왔고, 새로운 관계가 자라기까지는 시간이 걸려요.

이번 주에 작은 초대나 기회 하나에 응해 보세요. 점심 한 끼, 수업 하나, 예배 한 번, 고향 사람에게 건네는 인사 한마디. 어색한 것도 있겠지만, 몇 개만 잘 맞아도 충분해요.

외로움이 2주 넘게 이어지는 가라앉은 기분이 되거나, 잠과 일에 영향을 주기 시작했다면 의사나 상담사와 이야기해 보세요. 그건 자연스러운 다음 단계이고, 도움을 받으면 나아질 수 있어요.

그리고 오늘 밤을 위해, HopeBegins는 무료예요. 지금 기분을 고르면 오늘 해 볼 작은 일 하나, 마음을 가라앉히는 도구, 당신을 위해 기도해 줄 사람, 그리고 방이 너무 조용할 때 이야기를 들어 줄 무료 상담 전화를 만날 수 있어요. 너무 외로워요도 읽어 보세요.