Thomas reparierte die Autos aller anderen. Dann fragte ein Freund, wie es ihm geht.

Thomas führt seit fast dreißig Jahren eine kleine Kfz-Werkstatt in einem Ort bei Heilbronn. Golfs, Transporter, die Traktoren der Bauern aus der Umgebung und ab und zu der alte Mercedes, den irgendein Opa einfach nicht verkaufen will. Wenn es einen Motor hat, kann Thomas dir am Geräusch sagen, was ihm fehlt.

Sein Vater war auch Mechaniker und brachte ihm zwei Dinge bei: wie man einem Motor zuhört und dass ein Mann nicht jammert. „Zähne zusammenbeißen.“ Als sein Vater starb, weinte Thomas auf der Beerdigung nicht. Am nächsten Tag stand er wieder in der Werkstatt.

Letztes Jahr fing es an zu rutschen. Sein Ältester zog nach Kanada. Seine Frau Sabine hatte einen gesundheitlichen Schreck. Das Geschäft lief schlechter, seit ein Stück die Straße runter eine große Werkstattkette aufgemacht hatte. Thomas sprach über nichts davon. Er wurde nur stiller und kurz angebunden mit allen.

Er wurde nur stiller und kurz angebunden mit allen.

Er schlief vier Stunden pro Nacht. Aus zwei Flaschen Bier nach der Arbeit wurden vier. Eines Nachmittags brüllte er seinen Azubi wegen eines heruntergefallenen Schraubenschlüssels an und saß danach hinten in der Werkstatt, den Kopf in den Händen, ohne zu wissen, warum er so wütend war.

Thomas dachte kein einziges Mal: „Vielleicht habe ich eine Depression.“ Männer wie er benutzen dieses Wort nicht. Er dachte, er sei müde oder werde alt, oder seine Familie sei zu empfindlich.

Viele Männer in Deutschland sind so aufgewachsen. Du bist der Fels in der Brandung, der, der die Familie trägt, und ein Fels wackelt nicht. Um Hilfe zu bitten fühlt sich an, als würdest du zugeben, dass du das Dach nicht mehr halten kannst.

Also kommen die Gefühle auf Umwegen heraus: als Wut, als noch ein Bier, als längere Tage in der Werkstatt, als ein Schweigen, das das ganze Haus füllt. Sabine sagte ihm später, sie habe sich gefühlt, als würde sie mit einem Fremden zusammenleben.

Männer an diesem Punkt warten oft, bis etwas zerbricht. Thomas war nah dran.

Jeden Freitagabend kam Thomas’ Freund Andi nach Feierabend in der Werkstatt vorbei. Sie saßen dann am Klapptisch vor dem Tor, mit zwei Leberkäswecken vom Metzger, und redeten über Fußball. An diesem Freitag fing Andi nicht von Fußball an.

„Sag mal, geht’s dir eigentlich wirklich gut? Du bist irgendwie anders in letzter Zeit.“ Thomas sagte, alles sei gut. Andi ließ nicht locker. „Mir ging’s letztes Jahr nämlich nicht gut. Ich hab mir Hilfe geholt. Ich dachte, das macht mich zum Weichei, aber es hat geholfen.“

„Sag mal, geht’s dir eigentlich wirklich gut? Du bist irgendwie anders in letzter Zeit.“

Thomas kannte Andi seit zwanzig Jahren und hatte ihn nie so etwas sagen hören. Etwas in seiner Brust löste sich. Er fing an zu reden, erst langsam. Über seinen Sohn, der weggezogen war. Über Sabine. Über die Werkstatt. Darüber, dass er nachts wach lag und das Gefühl hatte, in der einen Aufgabe zu versagen, die er hatte.

Andi hörte einfach zu. Als Thomas keine Worte mehr hatte, sagte Andi: „Gut, dass du’s mir sagst. Ich helf dir.“

In der Woche darauf fuhr Andi ihn zur Hausärztin. Thomas grummelte die ganze Fahrt. Die Ärztin fragte nach seinem Schlaf, seinem Trinken und seiner Stimmung, und bei keiner Frage fühlte er sich schwach. Sie sagte, was er beschreibe, klinge nach mehr als Müdigkeit, vermittelte ihn an einen Psychotherapeuten und bat ihn, weniger Bier zu trinken, weil es seinen Schlaf schlechter machte.

Thomas ging dreimal zu dem Therapeuten, bevor er viel sagte. Beim vierten Mal sprach er über seinen Vater.

Zu Hause tat er etwas, das noch schwerer war. Er setzte sich mit Sabine hin und sagte: „Tut mir leid. Mir geht’s seit Monaten nicht gut.“ Sie weinte. Er auch, zum ersten Mal seit Jahren. Dann sagte sie: „Danke, dass du’s mir sagst“, und das Haus fühlte sich leichter an.

Er fing wieder an zu beten, kurz und ehrlich, morgens, bevor er die Werkstatt aufschloss. Psalm 46,2 klebt jetzt am Werkzeugwagen, neben dem Kalender.

Freitags gibt es immer noch Leberkäswecken. Und ab und zu ist es Thomas, der fragt: „Und, wie geht’s dir wirklich?“

Wenn du ein Mann bist und das hier liest, erkennst du vielleicht etwas von Thomas wieder: die kurze Zündschnur, das Bier zu viel, die wachen Nächte, das Gefühl, dass niemand sieht, wie du kämpfst. Darüber zu reden gehört zu dem Stärksten, was du für deine Familie tun kannst.

Fang mit einem Menschen an. Ein Freund, deine Frau, ein Bruder, ein Pastor. Du kannst es so sagen wie Thomas: „Mir geht’s seit Monaten nicht gut.“ Dieser eine Satz öffnet eine Tür.

Wenn du seit mehr als zwei Wochen niedergeschlagen oder gereizt bist, nicht schlafen kannst oder mehr trinkst, um klarzukommen, sprich mit deiner Hausärztin, deinem Hausarzt oder einer Beratungsstelle. Das ist ein ganz normaler nächster Schritt, genauso wie man ein Auto in die Werkstatt bringt, wenn es komische Geräusche macht.

Wenn du dir Sorgen um einen Mann in deinem Leben machst, sei sein Andi. Setz dich zu ihm, frag zweimal nach und hör zu.

Wenn du lieber erst einmal für dich allein anfangen möchtest: HopeBegins ist kostenlos. Wähl aus, wie es dir geht, und du bekommst eine kleine Sache für heute, Übungen zum Ruhigwerden, jemanden, der für dich betet, und kostenlose Nummern, unter denen du mit jemandem reden kannst. Wenn dir Thomas’ Geschichte bekannt vorkommt, ist Ich fühle mich depressiv ein guter Anfang.